[ 364 ]

 

LA GALLINA CIEGA

 

MAX AUB

 

 

(...)

 

9 de septiembre

 

Castellón: un minuto de parada. Antes eran por lo menos quince. De la misma manera que lo que escribí acerca de este pueblo, aunque no quiera, viene, por el tiempo pasado, a ser histórico, viejo. No se trata de novelas históricas sino de novelas viejas, de cuando el tren paraba quince minutos en Castellón y no uno, como ahora.

 

¿No querías viajar de incógnito?, pues ¡toma incógnito!, jovenzuelo. Lo difícil hubiera sido que no lo fuera: aquí viajas de incógnito aunque no quieras.

 

Y se reía. Y yo me miraba.

 

Debe de haber una máquina que convierta cualquier cosa existente —una piedra, un bocado de pan, de pescado, una lámpara, una nota, un papel, una mancha— en poesía. Un aparato, un sencillo aparato en el que introduzcan un grano de esa arena, de este azul, de este negro, esta miga de bizcocho, este fusil, un tiro, una circunferencia, este cansancio, en poesía. Una máquina que funcione a cualquier hora del día o de la noche en la que puedas introducir un espacio —grande o pequeño—, un poco de tiempo, algo de historia tal vez, y salga automáticamente un poema sin que tengas que pensar absolutamente en nada y menos en la rima o en el ritmo. Muy importante: no hablo ni por asomo de un cerebro electrónico.

 

—¡No me ahogues, no!

 

Suicidarse así: de cabeza; meterla en el embudo; a ver qué doy de mí. Sí.

 

Lo único prohibido: meter, pronunciar palabras, como si fuesen monedas. Estropearía el mecanismo igual que una pizca de arena un reloj.

 

Debí de dormir cinco minutos. Vinaroz, un minuto.

 

Aquí fue la batalla del Ebro. Naranjos, olivos, riscos, ramblas plantadas de pedruscos, tierra rojiza, no de sangre, igual a sí misma. De aquello, nada. Unos libros, un mundo muerto, de cuerpo presente, para unos cuantos, poquísimos en los que queda vivo.

 

El español no vuelve de su asombro del progreso que ve desarrollarse desde hace cinco años. Lo mismo le sucede al francés, al italiano. Pero aquéllos callan, lo dan por natural. El español todavía no vuelve en sí. Los norteamericanos, mejor acostumbrados, se dedican a otros menesteres. Los únicos que lo toman como cosa natural son los países del Tercer Mundo. Pasar del mulo al avión es más normal que del Ford al helicóptero.

 

Por todas partes, circundando todas las playas, envolviendo todos los pueblos, hoteles, bloques de pisos para alquilar o vender; sobre todo vender porque aquí no sólo venden la tierra sino el aire, la vista, el mar.

 

 

 

10 de septiembre

 

 

Cocktail

 

—Ya —me dice.

 

Grandes abrazos a los compinches: Carlos, Castellet, Esther, Muñoz Suay. Presentaciones —o representaciones—: mi viejo Gasch, ¡Llorens Artigas! Ido. ¿Cómo se va a acordar de mí? Le miro y veo a Carles Riba, a López Picó, a Salvat Papasseit; Masoliver no puede venir, pero nos veremos. Falta Foix. Toda clase de periodistas, unos que conozco de nombre: Baltasar Porcel, Julio Manegat, el gordo Fagés, Figueruelo, Del Arco (¡Dios!); otros para mí desconocidos, no sus periódicos viejos: el Brusi, el Ciero el Correo Catalán; otros, de revistas nuevas: Telexpress. Gentes de cine (Pedro Portabella por ejemplo), de teatro (este curioso Juan Brossa). Editores: Aymá, todos los Tusquets, Argullós, Montse, Ester. Federico Rahola. ¡Qué guapa, María Teresa Cortés, qué apuesto todavía —y qué de agradecer su presencia— «Pere Quart»! Algunos escritores jóvenes: Ana María Moix, Alós; algún pintor. Periodistas; periodistas. Me siento liebre, venado, conejo, perdiz. Me dejaré cazar pero no comer. Resisto, Carmen me anima. Llaman de Madrid. Carmen me niega tres veces (es lo menos). Luego, Andújar. Gran abrazo telefónico (¿qué menos?) y caigo en la primera trampa (cazado con micrófono).

 

Casi no puedo ir de otro a otro. Me ahogo. Algunos se van sin despedirse. Salvador Pániker, a caballo de su éxito, con su Nuria adornadísima. ¡Qué gusto volver a abrazar a Gasch, a Muñoz Suay! ¿Cuántos?, ¿cincuenta, ochenta?

 

—¿Qué le parece España?

 

Micrófonos en ristre.

 

Ya sé: a cada quién lo suyo; distinto aunque a uno diga blanco y al otro negro. Al fin y al cabo así se llamaba —¿se llama?— la revista de ABC. ¿No? Y el helado.

 

Auténticamente: no puedo más. Además, soy feliz. ¡Hijo! ¿Y cuántos whiskies?”

 

Como es natural Joan Oliver no sabe que acaban de darme sus palabras de anteayer, en Ripoll (Ripoll, ayer, ¡cómo os llevo, piedras del claustro, en el portal del alma); las reproduzco aquí, en su catalán porque me da la gana y en homenaje a sus 70 años y en agradecimiento, ya que no pudimos ni hablar siquiera —atrapado yo por los cazadores— y porque si hubiese tenido que decir algo habría repetido lo que dijo:

 

Amics,

Com no haig d’agrair aquestes nobles i sinceres mostres de simpatia i d’afecte? Com voleu que no beneeixi la vostra generosa voluntat, les vostres amicals paraules?

Als meus anys aquesta compartició de sentiments i d’idees, afecta profundamente emociona, és com una pluja benigna.

Pero, com podria correspondre a tanta benvolença? Per dissort ja no sóc a temps de fer-ho amb la fórmula proverbial, tot dient-vos: «La vostra fraternal adhesió m’encoratja i us prometo que continuaré la meva obra amb un indefallent esperit de superació…». Tanmateix us puc jurar que si encara m’és donat de fer nous passos, aquests seran en línia recta i sempre endavant!

I també us voldria dir una altra cosa, com en una conversa entre amics… molts amics, per cert… Qui m’ho havia de dir que fóssiu tants? Perquè jo sempre he estat un home més aviat sorrut, esquerp… Deixeume, dones, dir unes paraules… i us prego que no les atribuïu a cap presumpció, us les dic amb un convenciment molt íntim.

Ens trobem en un país a mig fer i travessem unes circumstàncies confuses, penoses, sovint eriçades; no dubto que el nostre pleit collectiu és fonamentalment una qüestió de cultura, pero d’una cultura, en principi, més humana que humanística, més espiritual que no pas intellectual, més de caràcter que no pas de formació…

Vull dir que, en darrera instància, ens trobem amb un problema de consciència de dignitat; puix que l’empresa del nostre redreçament cal que convingui a tots els catalans, sigui quin sigui llur nivell cultural, a tots els catalans, tant els de natura com els d’adopció o d’afecció. Dignitat i consciència d’homes honrats, dreturers i cordials, d’homes que pertanyen a un temps i a una encontrada, i lo saben…

Ara molts parlen deis drets humans, però cal no oblidar que, com sempre, les paraules i els principis escrits no basten. En l’ordre moral i dins una comunitat o una minoría prou desenvolupades, pensó que només són creditors al gaudir d’aquests drets aquells que no abandonen llur voluntat activa de comportar-se com a homes genuins i veritables. Els qui per vanitat, per cobejança, per ambició o per covarda feblesa fallen, claudiquen, abdiquen llur dignitat no són aptes per a constituir un poble…, un poble com cal. Tota obra és la suma dels elements que la componen: un poble propiament dit ha de ser necessàriament la suma d’uns homes pròpiament dits!

Cadascú de nosaltres es mou dins un cercle d’influéncies, de relacions, més o menys ampli. Caldrà, dones, que prediquem l’exemple de la dignitat i de la civilitat dins la nostra òrbita: els pares ais filis… o els filis als pares… entre els germans, entre els amics, entre els companys de treball o d’esbargiment. I aquesta és una acció a la qual no podem renunciar! No hi tenim dret! Perquè a nosaltres ens han estat donades la fe i la consciencia d’allò que tots plegats podríem arribar a ser. I no cal pas que siguem massa exigents, ni amb els altres ni amb nosaltres mateixos. No tots tenim fusta d’apòstol o d’heroi. Cadascú que doni segons els seus dots i el seu coratge: amb la paraula, amb els fets… o amb l’abstenció! Una simple abstenció rigorosa, positiva, oportuna, pot obrar miracles!

Bastim un poble! Bastiulo sobretot vosaltres, els joves, els d’avui i els de demà! Passemnos l’heretatge, cada vegada amb un escreix petit o gran. I això ho diem a Ripoll, nucli originari de la nostra nacionalitat. Bastim un poble… Fonaments ben assentats i ben arrelats a la terra, parets que pugin a plom, carreus sòlids i ben cairats… el morter ben pastat i lligador… les portes i les finestres que s’obrin de bat a bat…!, que, si cal, puguin cloure ben ajustades i ben barrades… I la teulada i el terrat oberts i ventajats sota el cel…

I un dia… un dia coronarem… o coronareu… o coronaran l’edifici, cobrirem aigües —com diuen els nostres mestres de cases— i al punt més alt plantarem una bandera… la nostra! La nostra, que si alguna vegada ha estat mal servida per nosaltres mateixos i moltes vegades ha estat maltractada pels altres, mai no ha caigut en prostitució! Pero la nostra no será pas una bandera muda, ni aspra, ni envanida, sino que admetrà i cercarà el diàleg amb les altres banderes, amb les quals parlarà el llenguatge bategant i universal de totes les banderes dignes de la terra: el llenguatge de l’auténtica cultura, de la justicia, i el respecte, de l’amor, de la llibertat!

 

¡Qué bien hace Carmen las cosas! Sobre todo como los hombres: cara a cara.

 

Otro micrófono, otra grabadora. ¿Para qué? ¿Para quién? Haber establecido un plan… ¿Cómo no repetir lo dicho? Decido dejar que me hagan una pregunta y dispararme con ella por base, a lo que salga, con tal de no dejar que me hagan otra.

 

Hablar media hora, una. Una clase. Y luego, ingenuamente (lo que me cuadra bien):

 

—¿Tiene bastante?

 

De todas maneras escribirán lo que les dé la gana, aunque lo graben.

 

Hablar de literatura.

 

Que la literatura me sirva, una vez, de algo…

 

(continuará)

 

 

[ Fragmento de: Max Aub. “La gallina ciega” ]

 

*